Запись № 1 (1 сентября 2008 года).

Фраза дня.  Настоящий коммунист считает: "В масштабах Вселенной Я не важен".
_______________________________________________________________________________

В однокомнатной квартире на четвёртом этаже никогда не делали ремонт. Обои в цветочек давно пожелтели, краска с дверей облупилась. Жилой была лишь кухня, она же спальня, столовая и гостиная. В лучах солнца, пробивавшихся сквозь заваленое старыми газетами и пивными бутылками окно, в медленном танце кружилась пыль, оседая на большой заляпанный жирными пятнами диван. Покосившийся шкаф с треснувшим зеркалом, самодельная электроплитка, паутина в углах, облезлый холодильник, бочка из-под керосина - "стул", пол с продавленными досками... Комната, в которой не видно ни зги, была до потолка завалена мешками, коробками, листами фанеры, стопками книг, радиоаппаратурой. На входе висит оперение от авиабомбы, к которому на прополоку привязаны гильзы от крупнокалиберного пулемёта и череп енотовидной собаки. Время здесь словно остановилось: большие часы на стене уже много лет показывают 12. Специфический запах "затхлой больничной палаты". Мерцающие лампы дневного света, стеклянные пробирки, колбы, микроскоп на обеденном столе, лопата. Из крана капает вода, надсадно трещит вентилятор... Тараканы. Железные миски с объедками, банка чая, сырая картошка. Засиженая мухами скатерть. У входной двери трёхногая тумбочка - на ней всегда лежат лом да списанный вольтметр. В тумбочке - складной укороченный автомат Калашникова образца 1946 года (АКСУ-46) и кучка ржавых разнокалиберных патронов. Убитый кассетный магнитофон и полная коллекция альбомов "Машины Времени". Телевизора (телефункена) нет - его отчасти заменяют ламповый радиоприёмник и запойный опухший алкаш снизу. К нему в гости часто приходят бомжовцы: пьют, дерутся, поют песни... Хозяин квартиры тоже попивает. Хозина зовут Врок Омно или Виктор Афанасьевич Рокотов...........................................................................